Cinco Tintas

—¿Sabés que significa que algo sea diáfano?— dijo, sin mediar consentimiento de charla. Leía un libro de arquitectura de Le Corbusier. Nunca abrí un libro de arquitectura, supongo que no solo se leen, sino que también se miran. Pero evidentemente, él lo estaba leyendo.  ………. El salón del hostel donde nos hospedamos, tenía un espacio común al que le pusieron nombre en inglés. En temporada alta, el sur se llena de gringos y hay que quedar bien. Había un ventanal gigante, por donde entraba el sol directo de la mañana y se reflejaba en el valle por la tarde. Libros en todos los idiomas se apilaban sobre una estantería de pino, junto con revistas de aventuras tipo Weekend, de esas donde la gente de la tapa anda en bicicleta por el barro o muestra lo que pescó. Al costado, se erguía una de esas lámparas antiguas de pie, que se confabulaba en armonía con toda la estética de madera pino que tenía el Hostel. Yo tenía un té digestivo en la mano y me quedé colgada mirando el atrapasueños que baja

          Para Jorgito no existía espectáculo más lindo que ver cómo destapaban la botella helada de Quilmes y la jarra de vidrio se llenaba de cerveza delante de sus ojos. Calculaba celosamente que tuviera el porcentaje de espuma justo, blanco, inmaculado, y por debajo se descubriera ese elixir burbujeante que cada viernes a la noche le daba la razón para vivir. Ese día, el del partido, se cumplía un nuevo aniversario también, y la ronda de birras me tocaba pagarla a mí. De los ocho que éramos en nuestro bungalow antes de partir, sólo quedamos tres. Alejandro, Jorgito y yo. Hablábamos poco de aquello. Con Alejandro, cada tanto, recordábamos algún paisaje, algún estruendo o el locro calentito que nos sirvieron cuando llegamos ahí. Pero Jorgito no, no decía una palabra. De hecho, a veces ni le escuchábamos la voz en nuestras charlas, solo podía quedarse estúpido y sin reacción -abría los dos ojos redondos como un botón y se le caía la baba - cuando el mozo traía la fresca. Ese era todo